Una mujer encantadora -dijo Athos degustando un vaso de vino espumoso- que ha tenido bondades con nuestro amigo D´Artagnan, que le ha hecho no sé qué perfidia que ella ha tratado de vengar hace un mes tratando de hacerlo matar a disparos de mosquete, hace ocho días tratando de envenenarlo, y ayer pidiendo su cabeza al cardenal.
¿Cómo? ¿Pidiendo mi cabeza al cardenal? -exclamó D´Artagnan, pálido de terror.
Eso es tan cierto -dijo Porthos- como el Evangelio, lo he oído con mis dos orejas.
Yo yo también - dijo Aramis.
Entonces -dijo D´Artagnan dejando caer su brazo con desaliento-, es inútil seguir luchando más tiempo; da igual que me salte la tapa de los sesos, todo está terminado.
Es la última tontería que hay que hacer -dijo Athos-, dado que es la única que no tiene remedio.
Es verdad que los perezosos son, de todos los hombres, los más resistentes al cansancio, no cuando se ponen a trabajar, sino cuando se dedican con alegría al placer.
- Nos contrataron tus padres, cretino de mierda. Supusieron que acabarías por hacer alguna memez porque, en fin, Brandon, eres un memo. El pequeño incidente de hoy debería confirmar sus peores presagios.
- No soy un memo -se defendió-. He ido a la universidad.
En vez de una docena de respuestas sarcásticas, lo único que me vino fue una oleada de agotamiento.
Así era mi vida en esos tiempos. Así.
Detrás de la sobrina apareció la señora. Ambas salieron al rellano, sobre el felpudo.
_ Pasa -dijo la señora-. Entra. Puedes entregarme ese mensaje. Llevo esperándote toda la tarde.
Dio media vuelta y descendió la escalera con apresuramiento, agarrado al pasamanos y pisando con aplomo los peldaños recién encerados, cuidando de no hacerlo sobre las hojas de periódicos atrasados para no resbalar.
- George Peters, señora.
- Bueno, intenta recordarlo, George. No vayas a olvidarlo y decirme que te llamas Elexander antes de que te marches, y luego a escaparte diciéndome que eres George Elexander, cuando te pille. Y no te acerques a las mujeres, llevando ese percal viejo. Haces de muchacha bastante mal, pero tal vez podrías engañar a los hombres. Que Dios te ayude, niño, cuando te pongas a enhebrar una aguja, no vayas a sostener el hilo quieto y luego arrimar la aguja hacia él; mantén la aguja fija y empuja el hilo hacia el ojo; así es como lo hacen las mujeres, pero los hombres lo hacen al revés. Y cuando le tires con algo a una rata, levántate de puntillas y alza la mano por encima de la cabeza tan torpe como puedas, y falla el tiro por dos metros o más. Tira con el brazo estirado, desde el hombro, como si éste tuviera un pivota en que girar, como lo hace una muchacha; no tires como un muchacho con un movimiento de la muñeca y el codo, con el brazo a un lado. Y, mira, cuando una muchacha intenta coger algo en el regazo, abre bien las rodillas; no las cierra de golpe como hiciste tú al coger esa barra de plomo. Yo descubrí que eras un muchacho cuando ibas a enhebrar la aguja; y he ideado todo lo demás para estar segura. Ahora, muévete y vete a buscar a tu tío, Sarah Mary Williams George Elexander Peters, y si te metes en algún lío, manda buscar a la señora Judith Loftus, que soy yo, y haré lo que pueda para sacarte de él. Sigue el camino del río todo derecho, y la próxima vez que des una caminata, llévate zapatos y calcetines. El camino del río es pedregoso, y tendrás los pies en buenas condiciones cuando llegues a Goshen, supongo yo.
Puis tout se calme, il n´y a plus qye des herbes agitées par le vent. Le triomphe de la végétation est total.
Tal vez eso sea la excelencia de la identidad: llegar a bastarte para todo.
Todo su aspecto denotaba rencor, venganza súbita, maldad implacable, y contra toda posible intervención humana el macizo ariete blanco de su cabeza deshizo de un golpe a estribor la proa, haciendo tambalearse hombres y maderas.
